Vuoto

….E QUALCOSA RIM= ANE

Sabato 23 Giugno 1973, tardo pomeriggio=
Fa caldo, io e Giancarlo siamo seduti sul marciapiedi davanti al cancello= di ingresso del campo sportivo, si chiacchiera, si scherza.
Le scuole sono finite da poco, promossi entrambi, si prospetta un’e= state favolosa, calcio e motorini, che vogliamo di di più?...Vabb&eg= rave;, qualche ragazza, verrà anche quella……forse…=
Passa Rudy, il figlio del medico, è più vecchio di noi e am= ico dei nostri fratelli maggiori, si scherza sugli amorazzi giovanili di Gi= ancarlo con una ragazza molto più vecchia di lui, due risate e se ne= va.
Io e Giancarlo ci accordiamo per andare a vedere, il giorno dopo, la gara di motocro= ss che si corre ad Albettone.
Mi accorgo di avere il motorino in riserva, sono incerto se andare a fare= le solite 500 lire di miscela al 5%, sarebbero due litri e mezzo più= ; che sufficienti per i miei bisogni settimanali.
Ma no, fa caldo, ci andrò domani strada facendo.
Domenica 24 Giugno 1973, ore 10,30
Dalla finestra del salotto vedo il solito gruppo di amici parcheggiato su= lla salita verso la chiesa, a metà del campo sportivo.
Decido di uscire, sono incerto se andare a piedi… poi, per pigrizia= , decido di prendere il motorino.
In effetti siamo solo in due ad avere il motorin= o quel giorno, io e Maurizio (Micio per gli amici), anche Giancarlo (che pu= re possiede un bell’ Aspes Navajio da cross) è venuto a piedi.=
Maurizio invece possiede un motorino dalla marca indefinita, con le marce= a mano…
Si chiacchiera, si ride, si scherza, nessuno segue la partita di calcio c= he si sta svolgendo alle nostre spalle.
Il mio Italjet Mustang Veloce, col mitico serbatoio a goccia grigio metal= izzato è il più veloce del paese, raggiunge i 100km/h ma a qu= ella velocità frena quando vuole lui…
Giancarlo fa un giro sul mio motorino, la cosa mi scocci= a, ma non dico di no.
Quando arriva, sale Maurizio.
“Posso fare un giro fino in Piazza?” mi chiede.
“Guarda che ho poca benzina” ribatto infastidito, senza quasi= guardarlo.
“Vado solo fino in Piazza…com’è la prima?”=
“In avanti”
“In giù?”
“Si, in giù”
“Ah….”
E parte.
La cosa mi scoccia, non mi piace prestare le mie cose, ne sono molto gelo= so, ma non ho mai il coraggio di dire di no, mi sembrerebbe di essere arrog= ante e scortese.
La piazza è a 400 metri, in due minuti dovrebbe essere di ritorno,= e poi ho poca benzina… Esce la gente dalla Messa, passa Tiziana, cugina di Maurizio, molto carin= a.
Dopo qualche minuto transita lentamente una macchina dei carabinieri.
Passa il tempo, Maurizio non torna.
“Ha sicuramente finito la benzina”, penso fra me e dico a Gia= ncarlo:
“Quello non è andato solo in piazza e adesso ha finito la be= nzina ed è a piedi”
“Lo vado a recuperare io!” esclama Giancarlo e inforca il mot= orino di Maurizio, facendo un cenno col capo a Silvestro che subito si acco= moda sul sellino assieme a lui.
Passano una ventina di minuti, non tornano neanche loro.
Sono nervoso.
Arrivano sparati, Giancarlo parcheggia il motorino, Silvestro si siede su= lla ringhiera.
“E’ andato a farselo sbattere?” gli chiedo io.
Giancarlo mi guarda pallidissimo.
“Micio ha fatto un incidente, ha sbattuto contro un muro, io non ve= ngo nel pomeriggio a vedere la gara di motocross”.
E si allontana quasi di corsa.
L’aria diventa una polvere bianca e io non ho più voglia di = respirare, mi volto verso Silvestro, il mondo si muove al rallentatore.
“E’ vero” dice lui con la faccia stravolta, ” &eg= rave; successo a Lumignano”.
In quel silenzio immenso il mio cuore impazzisce, mi volto e ve= do scomparire dietro la curva la sagoma di una ambulanza, in un flash rived= o la macchina dei carabinieri di qualche minuto prima….mi tremano le = gambe.
Salto sul motorino di Maurizio, parto a razzo con l’intenzione di a= ccodarmi all’ambulanza, ma la macchina è più veloce e m= i perde subito.
“Non è possibile” penso fra me, cercando di diventare = più leggero e più veloce.
Non penso a niente altro solo che non può essere possibile.
Conosco la strada, oggi non finisce mai, la Piazza, il Volto, il dosso se= mpre pieno di ghiaino da fare con prudenza.
Arrivo all’ingresso di Lumignano, vedo molte gente ferma sulla stra= da, l’ambulanza parcheggiata che sta caricando una barella.
Parcheggio un po’ lontano e mi avvicino di corsa, giro intorno all&= #8217;ambulanza appena in tempo per vedere i suoi capelli lunghi appiccicat= i dal sangue sulla fronte, il braccio sinistro sanguinante, la maglietta a = righe strappata, gli occhi chiusi.
L’ambulanza parte, vedo allontanarsi a piedi Ruggero, un cugino di = Maurizio molto più vecchio di noi che conosco bene.
Lo rincorro e gli chiedo se Maurizio è grave “Madonna, certo= che è grave!” esclama senza fermarsi.
Torno sul luogo dell’incidente, un carabiniere sta ricopiando dal s= erbatoio la marca del motorino, infilo una mano in tasca e gli porgo il lib= retto di circolazione.
“Il motorino è mio” gli dico.
Lui mi guarda, prende li libretto e chiede i miei dati.
Poi mi dice che posso riprendere il motorino, portarlo a casa e non farlo= riparare, per lasciarlo a disposizione per eventuali altri accertamenti. <= br> Chiedo ad una famiglia di tenere in custodia il motorino di Maurizio, rad= drizzo il mio e lo guardo.
La ruota anteriore è sporca di fango e un po’ storta, cos&ig= rave; dicasi della forcella, ma non h= a poi tanti danni.
Lo metto in moto, ma subito dopo si spegne, è finita la benzina. <= br> Apro la riserva e riparte subito.
Sulla via di casa, non penso a niente, il cervello è vuoto, mi imm= agino le reazioni dei miei adesso.
Passo davanti al luogo dove eravamo prima, non c’è più= ; nessuno.
Arrivo a casa, mia madre è sulle scale e vedendomi arrivare sorrid= e, io mi fermo sul vialetto.
“Maurizio ha fatto un incidente col mio motorino, lo hanno portato = all’ospedale, è grave” dico tutto di un fiato.
Mia madre diventa seria di colpo, spalanca gli o= cchi.
“Giorgio, Giorgio, ma quante volte te l’avevo detto…= 221; esclama entrando in casa con le mani nei capelli.
Entro in garage, parcheggio il motorino… prima ancora che sia sceso= , mio fratello appare sulle scale interne.
“Sei un coglione” mi dice, e risale.
Salgo anch’io, mio padre non c’è, sono le 13, vado in = bagno, mi rinfresco il viso, faccio fatica a non vomitare.
Arriva mio padre, mia madre lo informa di tutto, lui mi chiede i dettagli= , poi pranziamo nel silenzio più totale.
Mio padre prende la macchina e va a casa di Maurizio, torna poco = dopo dicendomi che è molto grave.
Sono sdraiato sul divano, la faccia affondata sul cuscino, da qualche ora= ho le pulsazioni impazzite, mi chiedo quanto posso resistere così, = sto malissimo, ma non dico niente a nessuno.
Vado in bagno, mi guardo allo specchio e mi sforzo di ridere, di ridere d= i ridere, sto impazzendo, mi impongo di stare normale, di non soffrire pi&u= grave;.
La notte successiva non dormo, se non in piccoli frammenti dispersi di do= rmiveglia.
Il mattino successivo, alle 8 viene a casa mia Lorena, la sorella maggior= e di Maurizio, chiede a mia madre dove ho lasciato= il motorino, di Maurizio, le serve.
Io sono ancora a letto, mia madre viene in camera e io glielo spiego.
Le sento chiacchierare, e quando se ne va chiamo mia madre.
“Lorena piangeva, mi ha detto che è molto grave, è in= coma” mormora.
Passano i giorni, ci ritroviamo sempre davanti alla scuola o al campo spo= rtivo, nessuno va a trovarlo all’ospedale, ci hanno fatto sapere che = è in rianimazione e nessuno può vederlo.
Un giorno arriva la notizia che ha mosso una gamba e urinato, sembra che = il corpo reagisca bene, è giovane e robust= o.
Siamo felici, ridiamo, e ci immaginiamo il giorno che lo rivedremo spunta= re sulla salita in bicicletta, la sua bicicletta marrone con portapacchi= 230;.dove tante volte ci eravamo seduti.
Dopo una settimana, devo partire per il mare.
Io non ci vorrei andare, vorrei rimanere a casa, ma non oso chiederlo. Mio padre va a casa di Maurizio a salutare i genitori.
Io non so se è giusto che io parta o meno, ma non mi ribello.
Siamo a Ostia.
Non ci sono i cellulari, e ogni paio di giorni telefoniamo a casa dove &e= grave; rimasto mio fratello.
E’ domenica 8 luglio, sono le 21, telefono io.
“Ciao, sono Giorgio, come stai?”
“bene, bene..” mormora mio fratello.
“Maurizio come sta?”
“Maurizio è morto venerdì, hanno fatto il funerale og= gi” dice lui.
“Maurizio è morto venerdì, hanno fatto il funerale og= gi” ripeto inebetito senza voce.
Il telefono è diventato pesantissimo, mio padre me lo toglie di ma= no e parla con mio fratello, io resto appoggiato al muro, la luce mi inchio= da gli occhi, esco al buio, cuore e cervello si mescolano, la testa mi scop= pia.
Passa un’altra insopportabile settimana di mare, torniamo a casa.
Al pomeriggio Giancarlo viene a prendermi, girovaghiamo senza meta in due= sul suo motorino, mi faccio raccontare il funerale.
Mi parla della chiesa gremita di gente, della sorella più piccola = tenuta per mano dal padre, che continuava a sollevare lo sguardo per vedere= il padre stesso, livido e ammutolito, la madre stravolta.
Mi dispiace, tanto, non esserci stato.
Stiamo per tornare, ma gli chiedo di portarmi al cimitero.
E’ stato tumulato nella tomba di famiglia, appena entrati a sinistr= a, una lastra di marmo ancora senza scritte, solo un biglietto.
E una montagna di fiori.
La guardiamo in silenzio, lR= 17;amico con cui giocavamo a calcio, parlavamo di moto e di ragazze (a lui = piaceva la rossa…) è li con noi, solo che una improbabile last= ra di marmo ci separa adesso.
“E’ stata colpa mia” dico piano
“No” fa Giancarlo.
“Invece si”
“No, ma non ti ricordi?! Io provavo sempre la tua moto, tu la mia, = lui pure…poteva capitare a chiunque in qualunque momento”
“Ma io avrei dovuto dire no”
“Andiamo” fa Giancarlo, dandomi un colpo sulla spalla.
Passano le settimane, il fango sulla ruota anteriore si è seccato = e cade a terra in garage.
A settembre vengo convocato dai Carabinieri.
Il Maresciallo Campione mi fa entrare, sta scrivendo, mi chiede di raccon= tare come andarono le cose.
Glielo spiego, prende appunti, poi gli chiedo se avrò conseguenze.=
“No, il ragazzo aveva 16 anni, quindi era abilitato a guidare quel = tipo di moto. Sarebbe stato diverso se avesse avuto meno di 14 anni, allora= saresti stato responsabile, ma non così”
Gli chiedo se hanno una idea delle cause dell’incidente e lui mi di= ce:
“Pensiamo che sia stato un malore, leggi qui”
Mi fa leggere le dichiarazioni di un testimone che abita davanti alla curva e che vide = l’incidente.
Questa persona racconta che sentì arrivare il motorino, si volt&og= rave; e vide il ragazzo chino sul serbatoio, come se cercasse qualcosa in b= asso o se si fosse accasciato.
Ho un lampo e capisco tutto.
Quel motorino sotto il serbatoio ha due rubinetti per la benzina, uno per= la marcia normale (a destra) e uno per la riserva (a sinistra).
Maurizio ha sentito che finiva la benzina, non sapeva quale rubinetto apr= ire e con un gesto istintivo si è chinato a vedere dove si trovava i= l rubinetto della riserva…solo che ormai era in curva.
Spiego tutto questo al Maresciallo.
Concorda con me e mi congeda.
Esco, con un misto di sentimenti nella testa, e mi rendo conto che la vit= a veramente è fatta di piccole coincidenze sommate fra loro.
Se io avessi fatto benzina al sabato, se io quella mattina non avessi pre= so la moto, se io gli avessi detto di no, se io……se io…. =
Non ho responsabilità penali, ma da quel momento sento una respons= abilità “morale” che non mi abbandonerà più= ;.
Tanti se, una sola certezza: ormai nulla poteva cambiare.
La mia adolescenza si è cristallizzata in quel momento, forse non ne sono mai più= ; uscito.
Per noi ragazzi fu tremendo trovarci all’improvviso a contatto con = la morte, un nostro coetaneo non c’era più, e al posto suo pot= eva esserci qualsiasi di noi.
Io, prima in bicicletta, poi in moto, in quel periodo ho fatto di tutto, = come prendere in velocità una discesa e frenare all’ultimo mom= ento per vedere se avevo paura di farlo, e i miei amici con me…verame= nte poteva succedere a qualsiasi di noi, abbiamo avuto solo più fort= una di Maurizio….siamo sopravissuti all’adolescenza.

= ;