WASHINGTON

Luglio 2002

Washington, la capitale, forse la capitale per antonomasia.

Mi sforzo di pensare questo mentre giro per quelle strade, ma l’aspetto non è per niente di una capitale.

Traffico non più di tanto caotico, non vedo grattacieli, solo grandi palazzi grigi e governativi (che le due cose siano collegate?), la Corte Suprema accanto alla Casa Bianca.

La visita alla Casa Bianca è d’obbligo, ci si arriva a piedi, la strada che ci gira attorno e che tante volte ho visto in Tv è chiusa da grossi blocchi di cemento dall’aspetto molto recente, immagino messi dopo l’11 settembre.

La si vede in lontananza, infilando il naso nella recinzione, il prato ben rasato, immersa negli alberi.

Appena fuori, il cippo del Miglio Zero, da dove vengono misurate le distanze dalla varie città del paese (tutte le strade portano a Washington).

Davanti si estende un enorme prato che si allunga fino al monumento a George Washington, un’altissimo obelisco.

Sulla sinistra il viale che porta al Campidoglio, che si erge immenso sull’omonima collina, di notte tutto illuminato è uno spettacolo bellissimo.

Uscendo un po’ dal centro, ci dirigiamo verso il Pentagono, senza difficoltà passiamo sotto una sbarra alzata e ci troviamo in un parcheggio a non più di cinquanta metri dalla costruzione…. nessuno ci ha fermato o controllato ed è incredibile, il nostro pulmino potrebbe essere imbottito di esplosivo e noi essere pericolosi terroristi.

Giriamo attorno all’edificio, solo il colore visibilmente nuovo ed una gru ancora montata ci fanno capire quale lato è stato appena ricostruito dopo l’attentato.

A bassa quota, volando in un corridoio aereo che passa fra la Casa Bianca e il Pentagono, continua incessante la processione degli aerei che atterrano all’Aeroporto Nazionale Reagan, posto praticamente in centro città, e vedere questi mezzi che passano sopra certe costruzioni da i brividi….

Siamo qui per partecipare ad una gara dell’American Le Mans Series, la pista è stata ricavata nell’enorme parcheggio del Robert Kennedy Stadium, una volta tempio del football americano ora, dopo la costruzione di un nuovo complesso, è diventato lo stadio dove si gioca il nostro calcio.

E’ una enorme bomboniera di cemento che si erge in un quartiere alle spalle del Campidoglio, dal quale dista solo due miglia.

Pur essendo a due passi dal centro, il quartiere è molto povero, abitato esclusivamente da gente di colore e considerato malfamato.

Il piazzale dove è stato ricavato il circuito è immenso, lo hanno appena riasfaltato e il caldo è insopportabile, siamo a fine luglio e la temperatura sfiora costantemente i 38°, sommata ad una umidità irrespirabile.

Appena giunti in circuito, un funzionario dell’organizzazione ci riunisce e ci detta le regole:

non lasciare la pista dopo le 11 di sera, tenere sempre i finestrini delle macchine chiusi e le porte bloccate, non fermarsi se qualcuno dal marciapiede ci chiama, non avventurarsi a piedi nel quartiere quando fa buio e comunque farlo anche di giorno con prudenza, ci sono bande giovanili che girano con dei cani addestrati ad immobilizzare le persone per derubarle!

Un po’ per curiosità e un po’ per necessità faccio il giro del quartiere in macchina.

Non vedo nessun bianco, ma le facce che incontro non mi sembrano poi così pericolose.

Però la cassa del distributore di benzina dove mi fermo è protetta da un vetro di uno spessore mai visto e la fessura dove far passare i soldi è talmente sottile che permette il passaggio di una banconota alla volta.

E’ visibilmente un quartiere molto povero, dove anche le autorità, sembra non intervengono a dovere.

Una grosse berlina americana rimane per quattro giorni in mezzo alla strada principale del quartiere, completamente sfasciata, senza ruote: evidentemente era stata rubata, depredata di tutto e poi abbandonata.

Passeranno, appunto, quattro giorni, prima che un carro attrezzi della polizia la sposti, e avevo personalmente visto una pattuglia, il primo giorno, ispezionarla.

Il paddock di questo improvvisato ma ben organizzato circuito è enorme, decido quindi di comperare una bicicletta per muovermi.

Con 58,8 $ compero una mountain bike “da battaglia”, mi muovo con quella.

Nel momento stesso che la inforco la prima volta, metto a fuoco un pensiero che non avevo fissato prima: non c’è nessuna bicicletta in giro per il paddock.

Non ci faccio però caso fino a che un cortese agente della Security del circuito mi ferma e mi dice con garbo che è proibito usare biciclette all’interno del paddock.

Con altrettanto garbo gli chiedo perché e lui mi spiega (con garbo) che la bicicletta è silenziosa e potrei investire qualcuno che non mi sente arrivare.

Sempre con garbo gli faccio presente che il paddock pullula di monopattini e di golf car elettriche altrettanto silenziose e, quindi, pericolose.

Sorride  e mi dice che lo sa, ma il regolamento parla solo di biciclette.

Parlando di sicurezza mi verrebbe da dirgli che ho visto passare torme di motociclisti con in testa solo una bandana (presumo che qui il casco non sia un obbligo), ma siccome la sua espressione sta diventando vieppiù poco garbata, ripongo (con garbo) la bicicletta nel camion… fino all’indomani, quando con cocciutaggine padana la ritiro fuori e nessuno mi proibisce più di usarla, quell’agente era più realista del re.

Una sera, dopo cena, decidiamo con i meccanici di concederci la classica “botta di vita” (siamo o non siamo nella capitale?).

Raggiungiamo quindi l’Hard Rock Café, sono le 23,30, la porta è chiusa ma dentro vediamo delle persone.

Bussiamo, e dopo qualche secondo una persona di colore in canottiera e con una scopa in mano ci informa che il locale chiude alle 23 e che stanno facendo le pulizie.

La cosa mi suona incredibile, da noi alle 23 i locali per giovani aprono, credo di essermi scontrato per la prima volta col puritanesimo americano e per smaltire la delusione torno a piedi in albergo.

Dopo la gara, prima di lasciare la città visito il cimitero degli eroi di Arlington, col preciso scopo di vedere la tomba di John Kennedy un mito della mia infanzia.

“Arlington, il luogo più sacro della nazione, abbiate un comportamento adeguato” recita il cartello all’ingresso.

Il cimitero abbraccia una collina, e per girarlo tutto ci sono dei pulmini con le guide.

Io salgo a piedi, la tomba di Kennedy si raggiunge facilmente, perché fin dall’ingresso ci sono delle indicazioni precise.

Salendo supero un lato della collina pieno di tombe bianche, tutte uguali, sbirciando qualche lapide vedo che sono sepolte persone che hanno combattuto in tutte le guerre del ‘900.

Fa molto caldo, la salita è breve ma ripida, non c’è molta gente, è mezzogiorno.

Nella mia memoria scovo una foto di tanti anni fa, una targa di bronzo immersa in un prato, con Jacqueline in piedi che piange, una piccola fiamma accesa.

Adesso tutto è cambiato, la fiamma continua ad ardere, la targa di bronzo è rimasta ma è affiancata da quella di Jacqueline stessa, e da quelle dei due figli della coppia che morirono in giovanissima età.

Per tutti solo i nomi e le date.

Il tutto non è più immerso nel verde, ora è un’area circolare di marmo con una ringhiera che la racchiude.

E’ l’emozione più forte che provo da quando visito gli States, sono sulla tomba di un grande protagonista della storia, comunque la si pensi.

C’è una quiete intensa.

Accanto a me una signora anziana dai grandi occhiali bianchi piange senza nascondersi, stringendo fra le mani un fazzoletto a fiori.

Abbandono a malincuore quel grande silenzio mentre un uomo si china per parlare a bassa voce ad un bambino che tiene per mano.

Mi piace pensare che gli stia spiegando un pezzo di storia.