FLORIDA

marzo 2002

Ma quanto lunga è Miami?

Mi faccio questa domanda mentre il display in cabina dell’ MD11 dell’ Alitalia segnala che mancano 85 Km all’aeroporto e già da parecchi minuti stiamo sorvolando la città.

Mi colpisce subito la perfetta geometricità delle strade, tutte intersecanti fra di loro a novanta gradi, una scacchiera, segno di una urbanizzazione fatta in tempi moderni, ma forse, dentro di me, preferisco il groviglio dei nostri centri storici….

Sfiorando un campo da golf, atterriamo al Miami International Airport.

Mi aspetto un aeroporto blindato, ma, a parte all’ufficio immigrazione, non vedo un poliziotto in giro, segno evidente che la vigilanza è estremamente discreta.

Consegno il mio passaporto ad una corpulenta signora che da un’occhiata distratta al modulo compilato in aereo, modulo contenete domande del tipo “Fra il 1933 e il 1945 avete partecipato a persecuzioni razziali in collaborazione con i regimi nazi-fascisti?”...oppure “fate uso abituale o spaccio di sostanze stupefacenti?”….ma la più bella è..”intendete compiere atti criminosi nel territorio degli Stati Uniti?”…se la prevenzione è questa….

Il clima è opprimente e afoso, il contrasto con la nebbia che ho lasciato solo poche ore prima a Vicenza è disarmante,  prendiamo le macchine a noleggio, usciamo dalla città e ci avviamo verso la 27 North, la nostra destinazione è Sebring, 180 miglia a nord, dove, su una pista ricavata su un vecchio aeroporto, si svolgerà la 12 ore omonima.

Oramai è buio, e non vedo nulla del panorama che costeggia questa enorme strada a 6 corsie che attraversa la Florida da sud a nord…. ciò che vedo bene, invece, sono i lampeggianti blu di una macchina della polizia che, sbucata dal nulla, ci intima da un megafono di accostare e non scendere dalle macchine.

Il poliziotto (rigorosamente solo) scende e fa un giro intorno alle nostre tre auto, senza avvicinarsi ai finestrini per ragioni di sicurezza (e se io fossi armato?)… poi si avvicina e ci chiede le patenti… abbiamo superato i limiti di velocità, quindi dobbiamo scegliere: o paghiamo 275 dollari a testa di multa, o ci impegniamo a partecipare entro trenta giorni ad un corso di guida sicura….

Fra di noi ci sono i nostri piloti, qualcuno fa dell’ironia….

Ovviamente paghiamo.

Il giorno dopo, alla luce di un sole abbagliante e chiarissimo, la Florida mi appare un enorme aranceto, nel cielo qualche nuvola bianca sfilacciate dal vento.

Piantagioni immense di queste piante cariche di frutta, per le strade si incrociano camion lunghissimi e stracarichi, è periodo di raccolta.

La cosa curiosa è che crescono sulla sabbia, la Florida è una spiaggia enorme anche lontano dal mare.

Le auto non mi colpiscono più di tanto, se ne vedono di uguali a Vicenza guidati dai militari americani ivi di stanza, ma i camion sono veramente notevoli.

La stranezza è che mentre con le auto la polizia è severissima (siamo tutti incolonnati a 50 miglia orarie, sembriamo dignitose formiche) con i camion chiude un occhio e qualche volta anche l’altro, i camion ci sorpassano senza ritegno a sinistra e a destra (negli Usa si può)…mi metto dietro a un bestione nero e scopro che tiene allegramente le 70 miglia, capisco finalmente come si deve essere sentito il protagonista del film di Spielberg “Duel”, inseguito da una autobotte….

Degli avvoltoi ( ma ci sono gli avvoltoi in Florida?) si stanno spartendo la carcassa di un piccolo animale investito da un’auto, sono una strana categoria di spazzini.

Le abitazioni sono basse, in legno, addirittura c’è un quartiere riservato alle case mobili, delle abitazioni che possono essere spostate su grandi camion, ne abbiamo incrociate qualcuna… lo spirito dei pionieri si è conservato, ha solo tenuto il passo con i tempi…

Mi colpisce la gentilezza delle persone nei negozi… nel Wal Mart di Sebring, una enorme negozio dove trovi di tutto, ma proprio tutto, aperto 24 ore al giorno 365 giorni all’anno, quasi tutti i clienti che incrocio fra gli scaffali ci salutano cordialmente, forse sarà la divisa del team che indossiamo che ci rende diversi dagli altri, oppure si vede chiaramente che non siamo americani, non lo so….., il personale, poi, si fa in quattro se chiedi aiuto.

Chiedo un informazione ad un commesso segaligno sulla cinquantina con i baffi spioventi, che sul grembiule d’ordinanza ha scritto con un pennarello “Io sono Jimmy, il tuo amico elettricista”… Jimmy si prodiga, e quando non sa cosa dirmi chiama con la radio un suo collega… il negozio è talmente enorme che il personale è collegato con le ricetrasmittenti!

Più del 60% degli abitanti della Florida supera i 63 anni, chi se lo può permettere viene qui a passare l’inverno della propria vita, al caldo…forse condizionato da questa informazione, mi sembra solo di vedere persone anziane in giro….. uno di questi, un signore sicuramente vicino agli ottanta, guida allegramente un pick up enorme con due corna di bufalo attaccate al cofano anteriore…. da noi un ottantenne che bardasse così la sua Fiat Punto sarebbe probabilmente sottoposto a perizia psichiatrica.

Anche l’obesità è molto diffusa a tutte le età, e mangiando qualche specialità locale, capisco il perché.… assaggio una brioche, il sapore è dolciastro e appiccicoso al limite della decenza….

Ci sono bandiere americane ovunque, sulle auto, sui camion, spesso davanti alle case,  e ancora di più ne spuntano l’11 Marzo, a sei mesi dall’11 Settembre.

Davanti a una scuola, sulla recinzione è disegnata con dei fiori una enorme bandiera e la scritta “God Bless America”.

A proposito di scuole, in Florida le scuole adesso sono chiuse per il “Spring break”, una settimana di vacanze di primavera.…chissà come saranno invidiosi gli studenti italiani….

In circuito incontro Giovanni Anapoli, giovane pilota di Montecchio Precalcino che giungerà terzo nella categoria GT, è un piacere scambiare qualche parola in dialetto vicentino dopo tutto questo inglese biascicato….

Una vettura iscritta da un team americano, è verniciata come un carro armato, i meccanici sono tutti in divisa militare, la vettura di servizio del team è una jeep e, la tenda officina dove il team tiene la macchina e l’attrezzatura è protetta da sacchetti di sabbia come una trincea..… inoltre sulla macchina da corsa sono attaccati dei piccoli adesivi a forma di bomba con la scritta “bin laden”… e questo sembra essere l’unico segno di un  paese in guerra fino a che…

Fino a che il clima di tensione o di paese in allarme che non avevo ancora respirato, scatta all’improvviso.

Un nostro meccanico, presta ad un pilota il suo pass per far entrare un amico, una cosa non regolare, d’accordo, ma che accade in tutti i circuiti del mondo.

La Security del circuito intercetta il pass, verifica che il possessore non corrisponde al nome segnato sul pass stesso…. il meccanico viene prelevato dalla nostra tenda e isolato, arriva anche lo sceriffo della contea che lo interroga.

Non parla una parola di inglese, arrivo io, il disguido viene chiarito e tutto si risolve con una predica fattaci a muso duro dallo sceriffo e dall’organizzatore.

Ci spiegano che le misure di sicurezza per chi organizza grandi eventi sono diventate estremamente rigide dopo settembre, ed ogni trasgressione alle regole di sicurezza viene vista come un potenziale attacco, con quel pass avrebbe potuto entrare un terrorista, non esistono vie di mezzo.

Ovviamente hanno ragione loro, ci scusiamo e anche lo sceriffo, un enorme signore sui 60 anni dalla mascella quadrata e un capello da cow boy da dove spunta un ciuffo alla Elvis (deve essere un suo coetaneo…) che non ci ha mai perso di vista con i sui occhi a fessura, stringendoci ( o meglio, tentando di stritolarci) la mano accenna ad una smorfia, lontana parente di un sorriso.

Il patriottismo si tocca con  mano anche il giorno della gara, quando, una cantante intona sulla linea di partenza l’inno americano: tutta la gente è sull’attenti ed esplode con applausi, urla e fischi (questi ultimi sono forse sono per la cantante, non particolarmente intonata…) alla fine dell’esibizione.

Tantissime persona indossano delle collane di plastica gialla, distribuite all’ingresso dell’autodromo.

Chiedo spiegazioni e mi viene detto che sono per ricordare i soldati americani che stanno combattendo all’estero, per non dimenticarli e per sperare in un loro sollecito ritorno.

Durante la gara il pubblico è uno spettacolo nello spettacolo, dopo il ritiro della nostra vettura faccio un giro fra la gente, e penso che tanti di loro della gara non hanno visto nulla.

L’evento sportivo è solo il pretesto per fare una scampagnata e mangiare, fin dal mattino ardono enormi barbecue e la birra scorre a torrenti.
La scena più incredibile che vedo è quella di due motor home affiancati, in mezzo ai quali è stato ricreato un salotto di casa, con divani in pelle, tavolino e tappeto.

Seduti sui divani una decina di persone, uomini e donne, presumo due famiglie, sono impegnati a chiacchierare e a consumare la carne cucinata da un tizio un po’ più in la, mentre dei bimbi giocano sul tappeto.

La pista passa alle loro spalle a pochi metri, non sembra che il rumore assordante li disturbi, anzi non sembra proprio che gli interessi la corsa…mi chiedo: e se dovesse piovere, dove cavolo li mettono i divani?…sono troppi grandi per entrare nei motor home…

La corsa per noi è andata male, la nostra Ferrari ha rotto l’albero di trasmissione dopo 7 ore, ma non siamo mai stati in gara, la macchina è nuova e necessita di un certo tempo per diventare affidabile e competitiva, ma questo lo sapevamo e non ci preoccupiamo più del necessario.

Miami mi appare sghemba sotto l’ala dell’aereo che vira per riportarci in Italia, ci sono trenta gradi, a Milano ne troveremo 7….